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I 

 

J'ai 74 ans 

 

Je suis atteinte de fibromyalgie depuis mon adolescence, mais ma maladie ne fut 

reconnue que vers mes soixante ans. J'ai un conjoint qui m'accompagne toujours 

malgré mon handicap. J'ai deux garçons, une fille et sept petits-enfants. 

 

Aînée d'une famille de douze enfants, mon enfance s'est vite terminée. Autour de 

mes neuf ans, maman est malheureuse. Elle marche sur le trottoir, devant la 

maison et je l'entends dire: « Si je tombe quelqu'un me ramassera ». Un grand 

choc pour la petite fille timide, insécure, malheureuse dans ma famille où règne 

un silence de mort. Jamais un mot, pas de bonjour, bonsoir, comment tu vas ? 

Je suis seule. Je me sens bien différente des filles de mon âge. Je ne parle 

jamais de chez moi. Certains jours, je voudrais mourir. Au cours de cet été, 

maman entre d'urgence à l'hôpital pour une grave opération. Dès son retour de 

l'hôpital, ma grand-maman m'a laissée seule avec maman très fragile et sept 

frères et sœurs ayant la rougeole, miracle je n'étais pas atteinte. Je deviens 

responsable de toute la maisonnée. Tâche énorme pour la petite fille de neuf ans 

déjà malheureuse. 

 

Je travaille déjà à l'extérieur : livre des journaux, fais les commissions pour des 

voisines, aide au dépanneur, place les boites de conserves sur les étagères, 



réponds aux clients, aide à l'époussetage. Ce sont mes jeux...vers l’âge de 10, 

11 ans. 

 

À l'école, je ne suis pas plus heureuse. Je subis du rejet, du harcèlement : je suis 

pauvre, mal habillée, toujours avec ma tunique bleue, ma blouse blanche ou la 

robe noire au collet et poignets en plastique blanc. J'ai des dents de castor, des 

ongles rongés. Je suis laide. J'ai peu d'amies. Je me sens seule, perdue. 

Un événement important vécu à sept ans, les premiers sacrements, reste vivant 

en moi. Je me réfugie en moi avec mon secret, quelqu'un me veut. Je fais mes 

devoirs et j'écris en secret à Jésus et à Marie. Ils sont ma bouée de secours. Je 

confie mes peines, ma colère, mes peurs dans un petit cahier. Il est mon seul 

ami. Je garde toujours en moi cette Présence qui,  j’en suis certaine, 

m'accompagne toujours. 

 

Mon corps est déjà douloureux à l'adolescence. Je n'ai pas le droit de me 

plaindre ni de pleurer. Je vis en cachette. Tous les matins, je prends de l'aspirine 

avant d'aller à l'école. 

 

Toute ma passion de vivre, toute la vie en moi est étouffée, je porte des 

masques. Derrière l'adolescente fermée, timide, qui fuit, se cache une 

adolescente qui a soif de vivre, une passionnée. Et je sens que je dérange dans 

la maison par mes désirs d'être moi, même maman l'exprime. Ma détermination 

fait peur. 

 

C'est à l'école secondaire, au cours des deux dernières années que je rencontre 

une institutrice, une femme accueillante, ouverte, engagée qui me touche 

profondément. Je me reconnais dans cette femme. Un élan me pousse à sortir 

de ma coquille. Je vais réaliser un rêve, aider des filles à se réaliser. Je m'inscris 

à l'école normale, je vais devenir maîtresse d'école. Là s'ouvre devant moi la 

longue route, la longue grossesse qui donnera naissance à la femme que je suis 

à 74 ans. 

 



II 
 

 

JE SUIS NÉE VIEILLE 

 

Je suis née vieille. 

Le corps ratatiné, 

  Apeuré, insécurisé, 

Emprisonné dans le corps de ma maman apeurée, 

Écrasée  par un milieu fermé.  

Pauvre corps toujours dompté, 

Méprisé. Rejeté. 

Tu es laid pour tous, partout. 

 

Et moi, comment je me sentais ? 

J'avais mal au cœur de toi. 

Je te haïssais. Je me cachais. 

J'étouffais dans cette carapace. 

Tant de vie en moi voulait jaillir. 

J'étouffais, j'étouffais, j'étouffais. 

Petite, adolescente, 

Je ne m'aimais pas. 

Toi mon corps, je te subissais. 

Tu me faisais peur. 

Tu m'éloignais de tous. 

Je pleurais en cachette. 

Je pleurais sur toi mon corps. 

Je trouvais plein de vie en moi. 

J'étouffais, je devais mal me percevoir. 

Me prendre pour une autre. 

 

Je ne pouvais être cette belle femme 

Que je découvrais. 

Femme sociable, de relation, 

Femme artiste, créatrice, 

Femme passionnée, 

Femme assoiffée de toute vie. 

 

J'étais dans une huître fermée. Emprisonnée. 



Oui, ma vie était forte 

Pour ne pas mourir, m'éteindre. 

 

Quelle joie !  Quelle libération ! 

Cette rencontre avec des femmes accueillantes, ouvertes. 

Femmes qui ont brisé ma carapace, 

Petit à petit  m'ont éveillée 

À ma beauté, à mes richesses intérieures. 

Beauté illuminant mon regard. 

 

Mes dents de lapin, 

Mes doigts rongés, 

Mon corps fragile, 

Ma timidité, 

Ma peur de sortir de l'ombre, ridiculisée, 

Ma peur d'être jugée 

Ont fondu comme neige au printemps. 

 

La femme en moi s'est ouverte, s'est accueillie. 

Finies les mèches, les teintures dans les cheveux. 

Je me suis mise debout, droite dans mon unicité. 

Enracinée, tel un sapin majestueux dans la forêt. 

À bas le perfectionnisme. 

À bas la comparaison. 

À bas le regard des autres. 

À bas le devoir. 

 

De dizaine en dizaine je deviens, 

Je suis devenue une femme épanouie, aimante, aimée. 

Fière de ma  féminité, 

Patiente devant mes pertes d'autonomie, 

Heureuse de celle que je deviens de plus en plus. 

Je suis née à qui je suis de toute éternité. 

Je suis moi. Libre, heureuse, épanouie, féconde. 

Chemin des moissons.  Havre de paix.  

Sortie des ténèbres, dans la lumière, 

Je poursuis ma route vers l'éternité en toute sérénité. 

 



III 
 

MON HÉRITAGE 

 

Je  suis une femme de 74 ans sereine, libre, heureuse. 

Ma vie, naître à celle que je suis au cœur de moi. 

Je marche sur une  longue route 

Parsemée d’embûches, 

Sinueuse certains jours. 

Une autoroute avec de multiples haltes. 

Faites de rencontres, 

De questionnements, 

De pleurs, de doutes, de regrets… 

De rires, de traversées, d’avancées, de guérisons, de rééducation. 

Cette route me ramène au cœur 

De celle que je suis au cœur de Celui qui m’a créée. 

Je me découvre, je m’émerveille au pas à pas. 

J’avance, je trébuche. 

Je me réconcilie avec mon passé douloureux. 

 

Hors de ma cachette, j’enlève mes masques. 

J’élague. J’allège mon bagage. 

Mon sac à dos ne contient que ce qui m’appartient vraiment. 

J’accueille les trésors déposés en moi. 

Mon sac à dos est plein d’Amour. 

 

L’enfant originelle, 

L’enfant voulue, aimée, désirée de toute éternité, 

L’enfant dont le nom  « La Douce » est gravé à jamais dans le cœur du Père. 

Aujourd’hui, je vis dans la joie, l’émerveillement. 

Petit à petit, au pas à pas, j’ai cueilli, j’ai désherbé 

Je moissonne à cette étape de ma vie. 

Je suis à l’automne de ma vie. 

La récolte est abondante. 

Je suis riche et pauvre. Unique, 

Enracinée, 

Abandonnée, 

Je n’ai plus rien à prouver… 

 



Ma route, aujourd’hui, à 74 ans 

Vivre, laisser le feu en moi, illuminer, réchauffer, encourager, soutenir, 

accompagner… 

Ma route se rétrécit et s’élargit. 

Le chemin est balisé. Sensation de liberté. 

Le regard de l’autre n’est plus entrave en moi. 

L’autre est accueilli en moi, avec nos unicités. 

L’autre m’enrichit, me nourrit. J’avance avec… 

Ma famille s’est élargie. Mon cœur est grand comme le monde. 

Il est compassion. 

C’est ainsi que je suis créée. 

 

« Avancer, avancer, avancer discrètement, doucement, sans bruit » 

Mon bonheur, être moi, tout moi, simplement moi. 

Contemplative, pasteure. 

Mon cœur d’enfant rassemble. 

J’entre dans ce pour quoi le Père m’a voulue. 

Ma mission : montrer le chemin vers la liberté, la Joie, l’Amour. 

Chemin que j’ai découvert  

Marchant à la suite de femmes qui m’ont éveillée 

À celle que je suis : « chemin des moissons » « havre de paix ». 

 

Je laisse ce testament à toi qui me liras. 

Une invitation à prendre la route de ton identité, être de BEAUTÉ. 

 

Bonne route ! 

 

Thérèse Cloutier, 2014 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                


